對我而言，在葛洲壩走過的那些工地、聽過的那些故事讓我懂得：家國情懷，有時就藏在一個搪瓷缸子、一把焊槍、一碗深夜的湯圓里。它不聲張，卻在每一度電的奔流、每一代人的接力中，靜靜生長。

　　截流

　　那個人今年八十多歲了，住在西壩的老房子里。

　　五十年前，他從東北一座水庫工地接到調令，連夜收拾鋪蓋，坐了三天的綠皮火車來到宜昌。那時候葛洲壩剛開工，西壩還是一座荒島，他和十萬建設者一起，住在油毛氈搭的棚子里，夏天像蒸籠，冬天四面透風。

　　他是澆筑工，葛洲壩大江截流那天，他在一線。那是1981年1月，江水流速每秒4.7米，二十五噸的混凝土四面體投下去，瞬間就被沖得無影無蹤。他們連續奮戰三十六個小時，有人困極了，靠著推土機的履帶就睡著了。他被換下來的時候，手已經握不住筷子，拿搪瓷缸子喝水的姿勢，抖得像篩糠。

　　后來有人問他：“那時候苦不苦？”

　　他想了半天，說了一句：“也沒想那么多，國家讓干，就干唄?！?/span>

　　退休之后，他每天都要去江邊走走，看看那座自己參與修建的大壩。有時候帶著孫子，指著壩頂說：“你爺爺當年，就在那里干活?！?/span>

　　孫子不懂，只顧著看江上的船。他也不惱，就那么站著，看很久。

　　地下

　　有一個人，看見太陽也是一種奢侈。

　　他的工作在大壩的廊道里——那是隱藏在壩體內部的通道，終年不見天日，潮濕、悶熱、機器轟鳴。他的任務，是向壩基的巖層注入水泥漿，填充那些肉眼看不見的裂隙，形成一道阻絕滲漏的地下帷幕。

　　這個活，叫灌漿。外人聽都沒聽過，卻關乎大壩的百年安危。

　　他十八歲進廠，跟著老師傅學藝。師傅說，灌漿是良心活，漿灌得足不足，短期內誰也看不出來，但大壩知道，水知道，一百年后的人知道。他把這句話記了一輩子。

　　最難的是在新疆。那里風大得能把帳篷吹跑，冬天零下三十度，手一碰到鐵器就粘掉一層皮。他和工友們住在戈壁灘上，喝水要去幾十公里外拉，吃飯拌著沙子。可就是在那樣惡劣的條件下，他們攻克了國內最深的覆蓋層灌漿難題。

　　后來他被評為技能大師，收了幾十個徒弟。有人問他成功的秘訣，他說：“哪有什么秘訣，就是把一件事干一輩子，干到干不動為止?！?/span>

　　他說這話的時候，剛從廊道里上來，滿身都是水泥漿點，只有眼睛是亮的。

　　遠方

　　這個人，已經三年沒在家過年了。

　　他的工地不在國內。第一年在巴基斯坦，第二年在阿根廷，第三年在安哥拉。他去的地方，要轉三四次飛機，有時候光是路程就要用兩天。

　　他每天的工作，就是在工地上轉，查隱患、盯防護、抓培訓。在外人看來，這活兒枯燥得很?？伤X得，安全就是生命，一點兒馬虎不得。

　　最難熬的不是工作的辛苦，是想家。尤其是春節，看著朋友圈里滿屏的年夜飯，他只能和工友們湊在一起，包一頓不那么地道的餃子，對著視頻給父母拜年。

　　有一年除夕，他正在工地上巡查，忽然接到妻子的視頻。鏡頭那邊，三歲的兒子舉著一張畫，說：爸爸，這是我畫的你，你在修大壩，我在家里想你。

　　他一個大男人，對著手機屏幕，愣是沒忍住眼淚。

　　他說，總得有人出來干這些活，總得有人守在遠方。咱們修的大壩，發的電，能點亮別人的家，那也挺好的。

　　清晨

　　有一個人，每天凌晨四點起床。

　　她是食堂的師傅。工地上的工人五點半出工，她得趕在那之前把早飯備好。熬粥、蒸包子、煮雞蛋、拌小菜，幾十年如一日。

　　她知道每個人的口味：老張愛吃咸菜，小李不吃香菜，那個剛從學校畢業的年輕人每次要多加一個雞蛋。逢年過節，她總要費心思多做幾個菜，包粽子、做月餅、煮湯圓，一樣不落。

　　有一年下大雪，路上封了，工人們回不了家。她在食堂守著，從早忙到晚，做了六頓飯，誰來了都有熱乎的飯吃。夜里十二點，最后一撥搶險回來的工人進門，她端上一大盆熱騰騰的面條，說：“快吃，趁熱?！?/span>

　　那些滿身泥水的漢子，悶頭吃面，誰也不說話。吃完了一抬頭，眼眶都紅了。

　　后來有人問她：“您圖啥呢？”

　　她愣了一下，說：“圖啥？我就是個做飯的，讓他們吃飽了，好有力氣干活，他們修的大壩，發的電，我家也用著呢?！?/span>

　　熱血

　　有一群人，每年九月都會做同一件事。

　　九月三日，抗日戰爭勝利紀念日。他們排著隊，挽起袖子，走進獻血車。一年又一年，六年下來，一千多人次，獻出了三十五萬毫升血。

　　有人是第一次獻，緊張得不敢看針頭。有人已經獻了六次，輕車熟路，邊獻血邊用手機看閱兵直播。有人剛下夜班，還沒來得及休息，就趕過來了。有人帶著剛入職的徒弟，說：“這是咱單位的傳統，你也來體驗體驗。”

　　問他們為什么選這一天，他們說：“紀念日嘛，做點有意義的事，咱們干的活是修大壩、發電，獻點血是救人，都是該做的?！?/span>

　　話很樸素，樸素得像他們身上的工裝?？删褪沁@樣一群人，用最普通的方式傳承大愛。

　　后記

　　在葛洲壩，我見過很多這樣的人。

　　見過凌晨三點爬起來搶修設備的檢修工，見過四十度高溫里穿著厚厚防護服焊鋼筋的焊工，見過常年在地下廊道里作業、一年到頭見不到幾次太陽的灌漿工，見過在海外工地一待就是好幾年、孩子都快不認識他了的技術員。

　　他們大多不善言辭。你跟他說“辛苦”，他就笑笑，說“應該的”；你跟他說“偉大”，他就擺擺手，說“就是個干活兒的”。

　　可就是這樣一群說自己“就是個干活兒的”人，在長江上筑起了一座巍巍大壩。這座壩發的電，點亮了半個中國。這座壩攔的水，護佑了千萬人的安寧。

　　他們也許一輩子沒說過幾句豪言壯語，可他們的手，摸過每一方混凝土。他們也許從來沒想過自己跟“國家”有什么關系，可國，不就是這一度度電、一束束光、一個個被點亮的大家嗎？

　　有人說，愛國是“為中華之崛起而讀書”。

　　可我想，愛國也可以是在荒島上搭起第一座工棚，在地下廊道里灌了一輩子漿，在海外工地度過第三個無法回家的春節，在凌晨四點的食堂里熬好一鍋粥，在紀念日挽起袖子獻一次血。

　　是父親對孫子說的那句“你爺爺當年就在那里干活”，是兒子畫的那張“爸爸，這是我畫的你”，是老師傅傳給徒弟的那句“灌漿是良心活，一百年后的人知道”。

　　愛國，從來不止是愛一個抽象的國家，更是愛這片土地上的人，愛他們日復一日的勞作，愛他們不言不語的堅守，愛他們用自己的方式，守護著這個國家最尋常也最重要的日常。